„Konganak a harangok. 12 óra 12 perckor még mindig üti a keményvas a tölcsér belső falát. Megérkeztem. Minden a helyén, a tenger halkan szürcsöli a partot. Az ég borogatást tett a városra, párát gőzölögtetve az emberekre. Némelyik páracsepp összeszövetkezik a